достаточно обычных, но, судя по всему, безобидных, - одним из главных источников дискомфорта при просмотре фильма становится навигация главного героя по буржуазному социальному этикету, поскольку он (и мы) все больше опасается, что что-то в этой вечеринке опасно не так.
Фильм начинается с того, что Уилл (Логан Маршалл-Грин) и его девушка Кира (Эмаяци Коринеальди) едут на званый ужин, который должен состояться в компании старых друзей по колледжу в шикарном модернистском доме бывшей жены Уилла Иден (Тэмми Бланшар) и ее нового мужа Дэвида (Мишель Хуисман). Компания не собиралась вместе с момента празднования дня рождения за два года до этого, когда маленький сын Уилла и Иден Тай был случайно убит другим ребенком. За прошедшее время Иден пыталась покончить с собой и познакомилась с Дэвидом на реабилитационном семинаре в Мексике, когда ее брак с Уиллом распался.
Некоторые из этих сведений даются в диалогах по пути на вечеринку, а некоторые - во флэшбэках Уилла, когда он исследует свои бывшие владения. Мы также узнаем, что в семье Иден было "много денег", поэтому она до сих пор владеет домом, в котором сейчас гостит Уилл; позже, когда Уилл комментирует недавно установленные решетки на окнах и привычку Дэвида запирать двери, Дэвид отвечает: "Я просто держу дом немного по-другому, вот и все. Это мой дом". Теперь бывший дом Уилла, фактически "изгнанный из Эдема", отрезанный от денег, на которых он женился, стал Unheimlich - как и внешнее флиртующее поведение его бывшей жены. Очевидно, что Уилл все еще влюблен в нее, и его прежние романтические отношения заставляют его искать ее совместного эмоционального признания своего горя в течение ночи - и Иден неоднократно отказывает ему, очевидно, найдя в Дэвиде эмоциональное обновление, которое Уилл не смог ей дать.
Несмотря на то, что Уилл был любезно принят на вечеринке с сочувственными комментариями, он сразу же чувствует себя неуютно и первым замечает неожиданную гостью, Сэди (Линдси Бердж), эксцентричную молодую женщину, которую старые друзья представили как человека, с которым Иден и Дэвид познакомились в Мексике. Другой странный гость, заметно постаревший друг Дэвида Пруитт (Джон Кэррол Линч), вскоре также присоединяется к беседе, и старые друзья начинают задаваться вопросом, почему были приглашены эти чужаки на интимную встречу. С первых же сцен мы неоднократно видим, как старые друзья по колледжу сожалеют о невзгодах взрослой жизни.
- Но мы также видим, как Уилл отказывается временно отрешиться от своего горя ради коллективного веселья. Например, ссылаясь на свое пребывание в Мексике, Иден говорит Уиллу и Бену (Джей Ларсон), что "горе, гнев [и] депрессия" - это "бесполезная боль", которую можно физиологически изгнать из тела, чтобы вновь обрести счастье. Но когда Бен шутит, что "выплескивать боль... звучит чертовски безумно", она неожиданно дает ему пощечину и заявляет, что никому нет дела до того, что он думает. Бен говорит, что Иден и Дэвид всю ночь вели себя странно, но, по крайней мере, Уилл "не сошел с ума". "О, я не потерял?" отвечает Уилл, сомневаясь в собственном психическом состоянии и с грустью признавая, что он "даже не знает, как вести себя" на вечеринке.
С одной стороны, мы, как и другие протагонисты, рассмотренные в этой главе, попеременно сопереживаем и сочувствуем Уиллу, потому что последствия горя, включая искажения реальности, передаются с помощью тропов и стилистических условностей, знакомых по траурным фильмам - таких как темы самообмана, дома как уже немодной обстановки, внезапного вторжения флешбеков, приглушения или глушения субъективного звука, медленного перехода к/из черного или белого и так далее.45 Но поскольку гендерные нормы редко ассоциируют цишетных мужчин с "женскими" проявлениями (чрезмерной) эмоциональности - что, как отмечалось ранее, является причиной, по которой мужчины могут не сообщать о том, что являются жертвами газового фонаря, - драматическая позиция Уилла, схожая с женской, фиксируется как особенно поразительная. Другими словами, структурное неравенство, которое, как правило, обуславливает газовый свет как особенно (но не исключительно) женский опыт, резко выпячивается, когда главный герой-мужчина испытывает подобные формы эмоционального манипулирования, потенциально усиливая зрительский дискомфорт. Отчаявшись и становясь все более подозрительным в течение вечера, Уилл упорно изолирует себя и с опаской смотрит на, казалось бы, обычные социальные взаимодействия, что даже заставляет его друзей разочаровываться в нем, проецируя свой собственный дискомфорт из-за неспособности понять его горе. Томми (Майк Дойл), например, говорит ему: "Конечно, это небезопасно. Ты позволяешь своему разуму разбегаться во все стороны. Я люблю тебя, Уилл, но ты должен перестать вести себя так чертовски странно. Это пугает людей". Этот быстрый переход от сочувствия к пренебрежению не сильно отличается от того, как Дэвид сначала выражает сочувствие горю Уилла, но позже загоняет его в угол, объясняя: "Ты вел себя так подозрительно по отношению к нашему гостеприимству, что, честно говоря, это меня немного расстраивает. [...] Ты выглядишь очень отстраненным, каким-то не своим". Скорее, разница заключается в намерениях: Друзья Уилла могут неумышленно травить его газом, сомневаясь в его интуиции, что за кулисами разворачивается что-то злое, тогда как Иден и Дэвид (а также Сэди и Пруитт) делают это вполне сознательно.
Культисты используют этот факт для триангуляции собственных целей, натравливая друга на друга. Иден, например, отводит Киру в сторону, чтобы спросить о "возбуждении" Уилла, и признается Кире, что "он может быть саморазрушительным" (несмотря на то, что именно у Иден была предыдущая попытка самоубийства); позже Сэди ставит под сомнение отношения Уилла с Кирой, замечая, что Кира кажется "очень далекой", а затем внезапно предлагает ему трахнуться.
В такие моменты, когда бывшие члены дружеской ин-группы оказываются аутсайдерами (и наоборот), когда сквозь них проглядывают странные реакции хозяев на очень личные эмоции, такие как горе или вожделение, становятся более четкими линии разлома между непреднамеренным и намеренным газовым освещением. Пока гости сидят и болтают за напитками перед ужином, Иден и Дэвид с восторгом хвалятся положительным эмоциональным эффектом "Приглашения", группы выздоровления, в которой они познакомились в Мексике. Хотя Бен вскользь упоминает, что слышал, как ее называли "новым EST", Дэвид называет "Приглашение" - группу, в которой каждый член потерял кого-то - скорее "наукой", чем "странным религиозным культом". (Здесь снова присутствует постхоррор-мотив горя, особенно горя, превращенного в чудовище из-за его неадекватной разрядки). Затем он достает ноутбук, чтобы показать гостям то, что, по мнению Клэр (Мари Дельфино), является "вербовочным" видео. На видео лидер культа доктор Джозеф (Тоби Хасс), используя банальности Нового времени, расплывчато описывает "Приглашение" как "семью" для преодоления травмы, а затем переходит к домашнему видеоклипу члена группы на смертном одре, когда доктор Джозеф помогает ей